« Depuis combien de temps je suis ici ? Les bruits de la ville me parviennent, irréels, comme estompés par la distance. Qu’importe le froid : protégé par les épaisseurs de vêtements et solidement ficelé dans mon antique robe de chambre, je résiste vaillamment au passage des heures. Une atmosphère de naufrage règne sur les lieux. Les tâches sur le parquet, les tapis crasseux, les faibles reflets sur l’argenterie ternie ; c’est comme si le temps s’était figé, laissant paraître le vrai visage de l’appartement. »